3、第 3 章(4/5)
言伟生大概是觉得这种沉默也未免难看，终于开口对言聿道：“下个月你爷爷八十大寿，老爷子说不想大办，咱们一家一起吃个饭就行。”言聿端着汤勺，动作没有停：“好的，知道了。”
言伟生顿了顿，似乎还想把父子间正常交流这个流程再往下维持，便没话找话地问：“身体怎么样？怎么又坐上轮椅了？之前不是都能走了？”
餐桌上空气跟着静了一瞬。
赵文眼神一闪，嘴角还带着体贴的笑，嗔怪地拍了拍言伟生的胳膊，先开了口：“哎呀，吃饭就别聊这些了。小聿好不容易回家里一趟，先吃饭吧。他坐轮椅肯定是身体又不舒服了，公司的事情那么多，吃不消是肯定的。你看他最近都瘦了。”
然后用公筷给言聿夹了颗鲍鱼：“小聿呀，你多吃点，都是自己家人，别拘束。”
她这话说得像替人解围，实则既点出他“又”坐上轮椅，再暗示他在集团处境不稳。言聿觉得好笑，胃口去了大半。
言厉恒坐在言聿对面，从头到尾一句话不说，只低头吃自己的东西，像生怕掺和进去。
言聿放下勺子，抬眼看向言伟生，语气没有一丝波澜：“最近右腿状态一般，轮椅方便一点。医生说没什么问题。”
“那就好。”言伟生干巴巴地接了一句，似乎自己也不知道还能再说什么。
一顿饭就这样继续下去。赵文偶尔替言伟生夹菜，动作熟练而妥帖；言厉恒几乎把自己缩成了透明人；言聿全程安静，吃得不多，也没有任何表情。
这样的饭局于他而言早已没有难捱一说，不过就是一种重复了太多年无意义罢了。饭后他直接回了自己的住处。周骞送他回去时看出他脸色不太对，低声问要不要把医生叫来，言聿说不用，让他先回去。
门一关，整个房子就彻底安静下来。
安静有时是礼物，有时是刑具。今晚显然后者更多一点。
从老宅回来路上他就开始不舒服。幻肢痛最初只是很隐约的一层麻痹，不存在的左腿从大腿根部往下像被什么东西一点点拧紧。
可这种感觉没有真实肢体可供缓解，明知道那里什么都没有了，疼痛却会沿着不存在的轮廓一点点蔓延，像有无形的电流和灼烧一起啃噬神经。
与此同时，停车场那天摔倒时磨破的残端固定区还没完全好，今天在老宅坐得久了些，骨盆承重一片又开始发胀发疼；右腿旧伤和缝合疤痕，在紧绷着神经一下午后，也一起出来叫嚣。
几种疼混在一起，言聿几乎想要去死。
他撑着轮椅扶手起身试图把自己挪到床边。右腿刚一落地，小腿外侧立刻一麻，脚踝控制迟钝。他皱了下眉，想调整重心，腰腹却在发力那一刻被骨盆右侧伤扯出一阵尖痛。下一秒，整个人就失去平衡，重重跌到床边的地毯上。
冷汗瞬间从额角渗出，沿着鬓边下滑。幻肢痛在刺激之后猛地窜高，像有把钝刀在看不见的左腿上来回拉锯。右腿膝下针扎一样地疼，连带着骨折手术缝合留下的疤痕都发热发硬，提醒他身体每一处失控。
床头柜离得不远，他伸手去够止痛药，指尖先碰到一个被放在那里的东西。
一张餐巾纸。
边角有一点轻微皱折。
是那天在停车场，文既白扶他坐回轮椅后，顺手递给他的。她当时看见他额角有汗，自己明明也累得呼吸不稳，却还是从包里抽出纸巾塞给他，语气很自然：“你擦一下，车库里都是穿堂风，小心别感冒了。”
他接过，然后放在了口袋里。
言聿把那张餐巾纸死死攥进手里，身体蜷