11、第十一章(2/4)
五岁之前的记忆因为年纪太小总是模模糊糊的，从他真正记事起就已经被爸爸带到了这个房子里“保护”起来。到现在他十二岁了，但他对“外面”的全部认知，都来自爸爸和叔叔阿姨们带有强烈个人色彩和疯狂滤镜的描述，来自书籍和图册，来自拟景窗的模拟画面。
他就像这盆植物，一直被放置在特定的土壤中生长着。
他低头，看着自己身上浅蓝色的睡衣，又看看自己苍白的手。
皮肤在室内光线下近乎透明，能看见下面青色的细微血管。
他当然不是没有好奇过外面的世界，在他六岁那年，有一次他趁爸爸不在，偷偷拉开了一点窗帘缝隙，真正的阳光哪怕经过过滤玻璃削弱，依然让他裸露的手臂瞬间泛起骇人的红疹，刺痛灼烧了好几天。
爸爸当时的样子……
乔伊打了个寒颤，不愿回忆。
那之后，防护服成了他认知中“外面”的绝对必需品，像第二层皮肤，坚固，密封，能将他与一切可能的伤害隔绝。
虽然事实上他也从未穿上过那套隔离服走出过这个屋子。
但……这几年，药一直在吃，乔伊感觉自己似乎没有以前那么容易累了，心脏乱跳的次数好像也变少了。
但这些感觉很模糊，他不敢确定。
也许只是习惯了不适？也许只是他的错觉？
万一……防护服其实已经没那么必要了？万一外面的光，不会立刻灼伤他了？
他走回植物前蹲下。卷曲的叶片边缘，那抹灰败的黄色似乎又扩散了一点点。那是死亡的颜色。
时间一点点流逝，寂静在房间里膨胀，压迫着他的耳膜。植物的枯萎声都似乎在寂静里被放大。
终于，乔伊站了起来。
他走到衣柜前，里面整齐挂着的，除了日常衣物，就是那套陪伴他多年但几乎没穿过的防护服。
银灰色的面料，触感微凉，关节处有灵活的褶皱，头部是连着呼吸过滤面罩的头套。
他小心地把它拿出来，摊在床上。
他盯着防护服略微思考了一下才开始穿戴。
先脱掉睡衣，换上内衬，然后费力地钻进略显笨重的防护服主体，拉上后背的密封拉链，一直拉到顶后卡紧扣环。
接着是手套，与袖口严密接合。
最后，是那个带着宽大目镜和过滤器的头套。他深吸一口气，将头套戴上，在颈后固定好。
橡胶和过滤材料的气味充满了鼻腔，自己的呼吸声在头套里被放大，显得有些粗重。
视野被目镜框定，但黑面具送的眼镜依然戴在里面。
他试着活动了一下手指，握了握拳。
防护服有些紧了毕竟这几年他也长高了不少，但好在至少还勉强能穿。
全副武装后，他看起来像个小小的宇航员，即将踏入未知而致命的真空地带。
他走到门边，这是一扇有着电子锁和生物识别面板的门，爸爸曾经牵着他的手，在这面板上按过。那时候他还很小，爸爸大笑着说：“记好了，小鸟，这是你的门。不过，你永远不需要用它，对吧？爸爸会给你带来整个世界，哈哈！”
乔伊抬起手，犹豫了一下，取下左手的防护手套，将食指按在了冰凉的识别区。
绿灯无声亮起。
“咔哒。”
很轻的一声，门锁解开了。
乔伊的心跳骤然加速，隔着防护服和胸腔，撞得他耳膜嗡嗡作响。他重新带好左手的防护手套后握住门把手，冰凉的金属触