1、第一章(1/3)
哥谭的雨，是整座城市溃烂的腺体分泌出的、带着铁锈与氨水气味的分泌物。这寒冬的暴雨将天空与大地焊接成一口巨大的铅灰色容器，把高耸的烟囱、盘曲的管道、还有蝼蚁般的人生，一股脑儿地煮沸在里面。杰克·杰克逊在化工厂交错的管道和钢架间奔跑，他用身体撞开雨幕，廉价的西装此刻吸饱了雨水，沉得像一副铁铸的枷锁，靴底在湿滑的铁板上打滑，他死死护住胸前鼓囊囊的内袋，那里装着刚刚拿到的三个月薪水。
雨水顺着前襟往下淌，但他却在笑。不是日后那种撕裂耳膜的癫狂大笑，而是一个二十七岁男人疲惫又明亮的笑容。
“够用了，”他喘着气对自己说，“乔伊下个疗程的药钱，还有那本绘本……该死，那绘本叫什么来着？《月亮上的兔子》？不管了，买，都买。”
他的儿子乔舒亚，他们叫他乔伊，那孩子三天前在诊所里拉着他的手指，那双浅蓝色玻璃珠似的眼睛在昏暗光线下几乎透明。
“爸爸，护士小姐说月亮上其实没有兔子。”
“那护士小姐一定没去过月亮。”杰克当时蹲在病床边，用额头轻贴儿子冰凉的额头，“等你好了，爸爸带你去看看。我们坐大火箭去。”
“可是爸爸，”五岁的乔伊小声说，“我的眼睛怕光。月亮很亮吧？”
乔伊那双过分清澈的眼睛望着他，里面倒映着病房顶灯惨白的光，和他自己缩小的、疲惫的面容。
杰克没回答，只是紧紧抱住儿子轻得像羽毛的身体。他抱得那么紧，仿佛要用自己骨骼的形状，为他拓印出一个抵御一切伤害的模具。
白化病、光敏症、先天性心肌缺陷……诊断书上的每一个词都像铅块压在他胸口。它们像是有生命的藤蔓，从诊断书里蔓延出来，缠绕着乔伊，也缠绕着他，日夜不息地勒紧。它们偷走孩子皮肤的颜色，剥夺他在阳光下奔跑的权利，现在，连凝视月亮的幻想都要夺走。
但今晚不一样，今晚他怀里的钱能换来三个月的时间，三个月里乔伊不用痛，可以多看看绘本，哪怕每次只能看十分钟。
“杰克！这边！”
化工厂废弃区边缘，□□的人站在生锈的货运电梯旁挥手。丹尼，杰克记得他叫丹尼，一个总在嚼口香糖的年轻人。另外两个人在阴影里，看不清脸。
杰克跑过去，雨水模糊了视线：“钱我拿到了，药什么时候——”
“不急。”丹尼吐掉口香糖，笑了，那笑容让杰克脊背发凉，“先告诉你个消息，杰克。你老婆，凯特……今天下午在街上被人捅了，大出血，没救回来。”
世界静了一秒。
只有雨声，永不停歇的哥谭雨声。
“什么？”杰克听见自己的声音从很远的地方传来。
“哦，往好处想想，虽然你老婆死了，但你还剩了个儿子不是吗。”不过紧接着他就露出一个恶意的笑容，“听说你那儿子是个病秧子，养起来得花不少钱吧。”
丹尼走近一步，拍了拍他僵硬的脸颊，“所以你看，药钱也没必要了。你一个人养不活那病孩子的，早点送孤儿院对谁都好。钱呢？拿来吧。”
杰克往后退了两步，脚跟撞到松动的铁丝网。他身后是化工厂最深的废料池，泛着荧绿和暗紫色的化学物质在池面缓慢旋转，蒸腾起刺鼻的雾气。
“不，”他嘶哑地说，“乔伊需要药，凯特……凯特需要葬礼……”
“葬礼？”阴影里走出一人，是□□的小头目马洛，他手里把玩着一把弹簧刀，“杰克，你知道规矩。任务失败了——”
“我没失败！我运的货都——