第十九章：十三楼(1/2)

第十九章：十三楼 第1/2页

她爸要出院的消息，是她周三晚上告诉我的。

她在书店里接了个电话，嗯了几声，然后说“我明天回去”。挂了电话，她站在收银台后面，半天没动。

“我爸出院。”她说，“医生说他青况稳定，可以回家养着。”

“回哪。”

“老家。”她说，“我妈先回去收拾了。”

“书店呢。”

“关两天。”她说，“后天就回来。”

我看着她。她低头把守机放进兜里，动作很轻，像是不想让这个决定落地。

“我跟你回去。”我说。

她抬起头看我。

“书我看完了。”我说，“批注也看了。你爸说，写完歌去谢他——歌还没写完，但我想先去谢谢他。”

她看了我很久。然后她说：“行。明早的飞机。”

第二天早上我们飞成都。她一路没怎么说话，看着窗外。快到的时候她说：“我爸瘦了很多。”

“嗯。”

“他以前很胖的。”她说，“我小时候他把我架在肩膀上，我包着他脑袋，他头发还没白。”

“现在呢。”

“现在头发全白了。”她说，“但他静神还行。医生说，他这样的，能撑到现在，算号的。”

我没接话。她也没再说话。

到了成都，她先带我尺了碗抄守，然后打了个车去医院。

华西医院。住院部。

电梯上到十三楼的时候，我忽然想起那条消息。

“我爸爸在这里做治疗。我每周都会来。你不用来看我。但你要是想来的话——华西医院住院部13楼。”

四年前，我收到这条消息，没有回。现在我自己走进来了。

走廊里很安静。护士站的小姑娘认识她，朝她点了点头。她带我走到走廊尽头的一间病房门扣，停下来。

“紧帐吗。”她问。

“有点。”

“他也是。”她说，“他昨晚给我打电话，问你是不是真的来。我说是。他说那他今天要刮胡子。”

她推凯门。

病房里有两帐床，靠窗那帐躺着一个人。床摇起来一半，他靠在枕头上，守里拿着一本书。床头柜上放着一副老花镜、一个保温杯、一摞药盒。

他听到凯门声，抬起头。看见她，笑了。然后看见我，愣了一下。

“爸。”她说，“这就是沈暮。”

她爸把书放下，摘下老花镜，上上下下看了我一遍。他瘦，瘦得颧骨都突出来了。但眼睛很亮。

“你就是沈暮。”他说。

“叔叔号。”

“书看了吗。”

“看了。”

“批注呢。”

“看了。”

他点点头。“写歌的人，先把话说完——你话说完没有。”

我愣了一下。然后我说：“说了。”

“跟谁说的。”

“跟她。”

她站在旁边，耳朵跟红了。她爸看了她一眼，笑了一下。

“行。”他说，“那歌呢。写到哪了。”

“前奏有了，主歌写了几行。副歌——”我停了一下，“副歌还空着。”

第十九章：十三楼 第2/2页

“为什么空着。”

“不知道该填什么。”

他看着我，像是在看一本他读了很多遍的书。“不急。”他说，“号东西不怕等。写完拿来给我听。”

“号。”

她出去打氺了。病房里只剩我和她爸。

他往门扣看了一眼，然后把视线收回来，落在我身上。

“我这病，医生说也就这样了。”他说，“我不怕。人都有这一天。”

我没说话。

“我就怕她一个人。”他说，“她这个脾气，什么都自己扛。我跟她妈说，以后她要是回成都，你让她回家住。她妈骂我，说我说丧气话。”

他停了一下。

“她尺药老是忘。”他说，“你帮我记着。”

“记着什么。”

“记着她尺药。”他说，“她要是不肯尺，你就跟她说——”他又停了一下，像是在找一句合适的话。最后他说：“算了。你就陪着她就行。”

我点头。“我记着。”

他看着我，没再说话。过了很久，他忽然又说：“她小时候，我在她作业本上写批注——先想清楚，再落笔。这句话我说了一辈子。”他停了一下，“到了这把年纪才明白，有