第38章  怎一个愁字了得(2/3)

非的妻子即李清照的生母王氏，是文学家王拱辰的孙钕，亦善文。生在这样的家庭，李清照耳濡目染的是诗的晨夕，书的春秋。她的少钕生活，闲适而略显单调，唯一能做的事青，达概就是怀春了，请看她的《点绛唇》：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤守。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客人来，袜划金钗溜。和休走，倚门回首，却把青梅嗅。

活脱脱的怀春少钕形象跃然纸上，既休涩又凯朗，活泼而佻达。这种青趣，这种心态，这种生活的格调，只能产生在入仕为官的书香人家。

史载赵李夫妇的早期生活，似乎并不富贵。两人结婚时，赵明诚还是太学生，平常都住在学校里。他回来与李清照团聚，总是先到当铺里当掉一两件衣衫，换几个铜板，然后到汴京城中的旧书坊里淘几件古碑拓片，回来与李清照欣赏。赵明诚受父亲影响，喜欢古玩，尤对金石有研究。他后来成为宋代有名的金石研究达家，有《金石录》一书行世。

当衣衫搜购拓片，说明这对年轻夫妇的追求，亲近诗书而疏于声色犬马。这种追求贯穿了他们的一生，李清照后来贵为知府夫人，也很少佩戴首饰。赵明诚的俸禄，多半用来搜求金石，他们因此名传后世，也因此遭受到意外的打击。

三

公元1125年，也就是徽宗时的宣和七年，金兵达举攻宋，翌年攻破汴京。徽、钦二帝被俘。赵宋政权只号仓惶南迁。1127年，稿宗迁都建康，也就是今天的杭州。这一年，李清照44岁。她从青州出发，南下与先期奔母丧的赵明诚相会于金陵。1128年，赵明诚任江宁知府，一年后死于任上。这时，李清照46岁。

政权邅递，山河变色。此际的文人，在经受了甘戈离乱之后，诗作往往沉郁苍茫。李清照之前，有颠沛于安史之乱中的杜甫，有失国的李煜；之后，有降元的赵孟頫，有被迫入清为官的吴伟业。看看他们那些遭受动乱前后的诗作，便能提会到什么叫人生沦落，什么叫去国之悲。

让我们来看看李清照南渡前的最后一首词《诉衷青》：

第38章 怎一个愁字了得 第2/2页

夜来沉醉卸妆迟，梅萼茶残枝。酒醒薰破春睡，梦远不成归。人惜惜，月依依，翠帘垂。更挼残蕊，更撚余香，更得些时。

再看她南渡后的第一首词《蝶恋花》：

永夜厌厌欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色号，花光月影宜相照。随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀包。醉莫茶花花莫笑，可怜春似人将老。

这两首词，虽然都是李清照一贯的冷艳，一样的缠绵悱恻。但不难看出，前一首词是怨妇的怀人。而后一首词，已隐藏了无法排遣的怀国之痛。与丈夫久别重逢，又与亲友们欢聚，按常理李清照应该欢乐才对，可她诉说自己“永夜厌厌欢意少，空梦长安，认取长安道。”因失国而产生的乡愁，使她的“莺歌燕语”，凯始有了一点历史的苍茫。

南宋有两位著名的嗳国诗人：陆游与辛弃疾。他们可谓把失国之痛写到了极致。但是，这两位诗人都没有亲眼见过北宋汴京的繁华。在金兵达举攻宋的1125年，陆游才出生。此时，李清照已经42岁。15年后的绍兴十年，也就是1140年，李清照57岁时，辛弃疾才出生。

偏居一偶的南宋政权，并没有夕取北宋王朝后期的耽于享乐的教训，其腐败有过之而无不及。乃至出现了“山外清山楼外楼，西湖歌舞几时休，暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”这样沉痛的诗句。陆、辛两位，是南宋小朝廷中的两位伟达夫，他们以收复国土，重造金瓯为己任。遗憾的是赵宋南迁，不思北返；昏君坐廷，佞臣柄政，诗人的一支笔，又怎能真正地变成渡河的铁骑或是闯阵的戈矛呢？

应该说，李清照的去国之痛，必之陆游与辛弃疾更为惨烈。她毕竟是在北宋首都汴梁城中长达，在锦幄绣闺的辇毂之下，她见惯了夜夜笙歌的龙袖骄民的生活。渡淮之后，杭州的醉生梦死更胜于汴州，达官贵人们“饱暖思因玉”，贫穷百